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«LE RÉEL À L’ÉTAT PASSÉ»
PASSION DE L’ARCHIVE ET REFLUX DU RÉCIT
MARIELLE MACÉ
Notre passion pour l’archive se nourrit sans doute d’un certain renoncement à
l’emportement romanesque: le rapport d’attestation, de conservation, voire de
sidération que l’archive nous invite à entretenir avec notre propre passé n’est pas
sans lien avec ce que Ricœur appelait, pour la littérature contemporaine, «une
nuit de l’entendement narratif». De ce point de vue, l’empire actuel de la mémoire
est aussi une perte d’histoires – c’est la proposition que je vais ici mettre à
l’épreuve. L’émotion associée au récit s’est en partie éloignée du vent de l’éventuel, la
montée en puissance du thème de l’archive en est la marque la plus forte ; comme
si l’on attendait désormais autre chose des histoires : ni Great expectations, ni
Illusions perdues, mais des Vies dont l’intensité est entièrement absorbée dans leur
attestation, immobilisées qu’elles sont sous le scrutin du souvenir. Afin de
souligner les enjeux narratologiques et génériques de cette passion de l’archive,
j’en prendrai plusieurs exemples au long du siècle, sans souci de progression
chronologique: la documentation rassemblée par Roquentin, le goût actuel des
récits de filiation, l’arrêt du monde proustien sous le regard de Barthes…; il s’agit
non pas nécessairement de mettre au jour une accentuation des phénomènes
mémoriels, mais de manifester un état de fait durable dont l’étonnant reliquaire
photographique de Proust fonctionne comme une sorte de comble.
Les paysages de la mémoire que configure et remplit la masse des archives
remplacent en partie, dans la littérature du second XXe siècle, les aiguillages de
l’aventure, et cette transformation des attentes narratives semble larguer d’un
coup deux siècles de roman. Tout un pan des récits témoigne en effet d’une
rupture en profondeur avec la généalogie du roman moderne, et leur fraternité
évidente avec la grande Histoire (avec ses objets, ses fonctions, ses valeurs) doit
sans doute être considérée hors de certains des cadres conceptuels qu’offrait cette
aventure générique. On peut faire remonter cette rupture à la Seconde Guerre
mondiale, qui a fortement dissocié le roman d’une conception vectorielle de
l’Histoire, d’une pensée du temps comme milieu propre des actions, des projets,
des modalités inchoatives de la conscience, nourri de l’appui sur une vision
«tensive» de la narration. La formule qui, donnée comme en passant dans le
Journal de guerre de Raymond Queneau, avait manifestement une force
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d’évidence s’insère mal désormais dans notre paysage
littéraire et semble difficilement nommer ce que nous
attendons des récits : «On peut, écrivait-il, se situer
dans le passé pour situer son futur (dans le passé) :
[c’est] le roman» (1996 : 683). Le goût de
l’imminence, de la prospection, de l’ouverture à
l’infini des possibles, l’«élation vers l’éventuel » qui
définissait pour Gracq la poussée du roman, ce goût
ne semble plus être moteur, remplacé qu’il a été dans
bien des cas par un romanesque de l’incidence, de la
mélancolie ou du minuscule ; c’est le fond de la
querelle que Gracq faisait à la résurrectine de Proust,
«considéré comme terminus» :
Je n’ergote en rien sur l’admiration que je porte comme tout le
monde à la Recherche du temps perdu, si je remarque que la
précision miraculeuse du souvenir, qui de partout afflue pour
animer ses personnages […], les prive en même temps de ce
tremblement d’avenir, de cette élation vers l’éventuel qui est une
des cimes les plus rares de l’accomplissement romanesque [...].
(1995: 621-622)
L’émergence du motif de l’archive dans la
littérature récente est l’une des marques les plus fortes
de ce nouveau rapport à l’Histoire et, partant, au récit.
Maison hantée, cimetière que l’on traverse, butin,
désir de trouver l’origine, le «mal d’archive», cette
passion brûlante comme l’a montré Derrida, est l’effet
d’un besoin de mémoire. La question de l’archive, en
littérature, regarde ce besoin, comme forme et comme
valeur, cette quête de l’arkhê (début, autorité) ; mais
elle doit aussi être associée à cette insistante mise en
débat de la narrativité que l’on peut observer au long
du siècle, à cette crise déjà ancienne du récit
prospectif, à ce décrochement par rapport à l’histoire
du roman qui a largué d’un coup une série de
fonctions affectives et sociales traditionnellement
associées au genre. Dans le vocabulaire de la poétique
traditionnelle, on pourrait parler d’une «crise de
l’intrigue»1, d’un recul du narratif en tant que tel,
crise qui est proportionnelle à l’empire de l’histoire
comme discipline, car celle-ci impose d’autres usages
du temps; le temps s’intensifie désormais par éclats,
dans la brillance des reliques dont les écrivains
contemporains se font porteurs; il y semble parfois
figé – c’est le grief formulé à l’encontre de la
littérature «mémorielle» contemporaine, très
reconnue mais réputée essoufflée et socialement
enclavée (même si bien des auteurs2 viennent
démentir ou combattre ce sentiment).
«Le réel à l’état passé»; la formule décrit dans La
Chambre claire ce qui constitue pour Barthes la force
émotionnelle du document photographique, qui
change la donne du temps et l’expérience que nous en
faisons. Ce qu’impose pour le récit la notion
d’archive, c’est en effet la substitution d’un réel
rechargé vers l’arrière (un réel tissé d’irréels, qui se
défait, se fragmente, se dépose, s’oublie, se conserve,
que l’on peut perdre et retrouver, moteur affectif et
concret, intense jusqu’au pathétique) au «monde» des
récits directionnels (ce monde narratif orienté,
conflictuel, discordant, que l’on habite, que l’on
parcourt, que l’on projette et dans quoi l’on projette,
que l’on transforme, et dont le partage fonde la
permanence d’une espèce sociale). Le «réel» est donc
ressaisi, non dans la perspective du réalisme, qui
supposait un agencement sémiotique, une
fonctionnalité généralisée de la narration et de ses
détails (c’était, dans sa version structurale, la question
de « l’effet de réel»), mais, en une conversion à ce que
ce réel a d’« intraitable», dans la direction de
l’attestation et de la reconnaissance, c’est-à-dire d’une
autre pratique du récit. Archives de soi dans L’Âge
d’homme (M. Leiris, 1939) ou dans le Roland Barthes
par Roland Barthes (1975), féerie des hypothèses
appelées par les lacunes des documents dans Rimbaud
le fils (P. Michon, 1993), annales des siens dans les
Archives du Nord (M. Yourcenar, 1977) ou dans La
Chambre claire (R. Barthes, 1980), mémorial
bouleversant du Convoi du 24 janvier (C. Delbo, 1965),
quête d’un oublié rencontré sur les pages d’un registre
dans Dora Bruder (P. Modiano, 1999) et dans Pinagot
(A. Corbin, 1998) (histoire et dispositif fictionnel sont
devenus les deux faces d’une même fonction)…
Corrélative du régime général de la commémoration,
l’archive, ce morceau de «réel à l’état passé» qui tombe
dans notre présent et y diffuse brusquement son aura,
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devient sans doute visible parce que le futur est
invisible, parce qu’il n’est plus l’affaire décisive de la
plupart des romanciers, ou parce qu’il est pris dans
des scénarios-catastrophes.
DE L’INTRIGUE À LA MÉMOIRE
Ce décrochement du roman par rapport au bolide
de l’Histoire, de l’Histoire qui se fait, ce
ralentissement du récit lesté par la mémoire, le
souvenir de la «dépossession» diagnostiquée par Denis
Hollier (1993) m’invite à le placer, après Proust, au
cœur des années 1930; ce sont les dernières années de
l’imminence, de la projection et de la prospection, de
l’attente d’un événement qui s’apprêtait, depuis
l’avenir, à bondir sur le présent «comme un voleur»,
ainsi que le disait Sartre ; après les temps inchoatifs
(ceux de la volupté des possibles bergsoniens, de
« l’aventure» de Jacques Rivière, du vent surréaliste de
l’éventuel) qui l’avaient ouvert toutes voiles dehors, le
siècle va tragiquement marquer le pas, et sa réserve
énergétique se dégrader. L’expérience complexe
d’Antoine Roquentin (homme d’archives et de
bibliothèques, après Bouvard et Pécuchet, et
autrement que Des Esseintes) suffit peut-être à
convaincre de ce qu’il reste, dans notre actuel «parti
pris du document»3, des inquiétudes de ces années
menaçantes ; dans le roman de Sartre (paru en 1938),
le héros-historien condamnait le récit – coupable de
raconter fatalement les événements à l’envers, depuis
leur fin, et de donner par là l’illusion de l’aventure –
et renonçait à exploiter les documents dont il
disposait sur le marquis de Rollebon, c’est-à-dire à
écrire sa biographie. «Mon erreur, c’était de vouloir
ressusciter M. de Rollebon» (Sartre, 1981: 210),
déclare ce Roquentin qui préfère le romanesque au
souvenir, Saint-Exupéry à la résurrectine, et envisage à la
fin de La Nausée :
[...] une autre espèce de livre. Je ne sais pas très bien laquelle –
mais il faudrait qu’on devine, derrière les mots imprimés, derrière
les pages, quelque chose qui n’existerait pas, qui serait au-dessus
de l’existence. Une histoire, par exemple, comme il ne peut pas en
arriver, une aventure. Il faudrait qu’elle soit belle et dure comme
l’acier et qu’elle fasse honte aux gens de leur existence.  (Ibid.)
L’hésitation et le renoncement de Roquentin éclairent
ces deux régimes narratifs qu’induisent
respectivement la mémoire et l’aventure. La
promotion actuelle de l’archive et des dispositifs
littéraires qui lui sont associés s’inscrit peut-être dans
le sillage de ces transformations de la pensée du récit,
dans cette évolution au long cours de ce que l’on a
espéré et de ce que l’on continue d’espérer du roman.
À ce titre, le goût de l’archive, du témoignage ou de
l’enquête est aussi la solution de notre temps à une
énigme déjà ancienne: celle de l’«attente» romanesque
et de la sollicitation qu’exercent sur nous les récits.
Crise de « l’intrigue» au sens courant, de l’intrigue
intrigante et aventureuse, de sa motivation et de sa
tension, dans une littérature tout entière vouée à la
mémoire; mais aussi, de ce fait, triomphe de la
«configuration», au sens que Paul Ricœur a donné à
ce mot, et qu’a adopté dans son sillage une grande
partie de la pensée contemporaine. Laconfiguration
se distingue de l’intrigue comme la concordance de la
discordance, le rétrospectif du prospectif, le déjà fait
et l’après-coup du «se faisant» ; elle implique une
conception réparatrice, pacifiée, conciliante du récit,
une vision de la narration comme agencement
signifiant de données, plutôt que comme dispositif
d’avancée ou accompagnement rusé de la marche
incertaine d’un wagon-lecteur. Je crois en effet que,
contrairement à la notion d’intrigue, l’idée de
«configuration», vers laquelle convergent aujourd’hui
nos attentes narratives, prend fondamentalement
appui sur le modèle du récit historiographique, du
récit non fictionnel (celui qui met rétrospectivement
de l’ordre dans la masse informe et discontinue des
faits bruts, et par là leur donne sens – bref ce
qu’aurait dû ou pu être la biographie de Rollebon).
Une relecture de Temps et Récit (1983-1985) peut
convaincre de ce statut matriciel, pour Ricœur (et
pour notre époque qui se reconnaît si bien en lui), de
la narration factuelle ; le muthos y est défini comme
«synthèse de l’hétérogène», «nouvelle congruence»
dans l’agencement des incidents (et, tout comme celle
de la métaphore, la réussite de la narration s’y mesure
implicitement à sa capacité à faire voir « le
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semblable») ; c’est le «prendre ensemble» de la
configuration, ce deuxième moment mimétique
associé au jugement kantien et au travail de
l’imagination productrice. On pourrait pourtant
considérer que le récit fictionnel n’a pas de passé, n’a
pas de mémoire, n’a pas de donné à réorganiser ; mais
ce n’est pas cet aspect de la fiction qui semble
importer aujourd’hui. Les valeurs de « l’intrigue
intrigante» (curiosité, suspens, surprise, comme le
montre Meir Sternberg et, à sa suite, Raphaël Baroni)
le cèdent aux figures morales de la configuration que
sont l’«attestation» et la «reconnaissance», dont
Ricœur a organisé comme on sait le «Parcours» dans
son dernier ouvrage; et les fonctions de cette intrigue
(figurer l’imagination temporelle, ordonner l’émotion
de l’attente et de l’incertitude) s’effacent devant une
plus importante mission mémorielle. Tout comme la
«représentance» d’un Ricœur, la «survivance» d’un
Benjamin et le «ça-a-été» d’un Barthes constituent
désormais les mots-clés. On reconnaît là les concepts
narratifs anticipés ou recueillis par les historiens
(Hartog, 2007), dont la vision du récit a certainement
eu un effet retour sur la littérature contemporaine; car
la dynamique narrative est à l’évidence aimantée par
ce centre de l’espace littéraire qu’est désormais le
témoignage.
L’Histoire est devenue un milieu d’intervention
rétroactive, l’espace opaque des oublis et des
réparations, la ressource pour de possibles
résurrections; son fil n’est plus nécessairement tendu
par une pensée de l’avenir, un romanesque des projets
et des poussées mentales ; le temps, d’ailleurs, n’est
que rarement représenté comme la flèche d’un arc;
spatialisé, démultiplié, il déploie les paysages de la
mémoire dans la complexité de leurs reliefs. Une telle
idée de l’Histoire fournit de nouvelles coordonnées à
la littérature, en particulier à un récit qui se pense
souvent en dehors des formes de la prospection et de
la pro-tension, ou à côté d’elles. La notion d’«archive»,
ou plutôt le «champ» qu’elle dessine (champ culturel
qui déborde de beaucoup les frontières de la
littérature, et est avant tout la conjonction d’une
pratique et d’un ethos, comme le souligne Michael
Sheringham [2005]) prend place à l’intérieur de ce
répertoire des outils propres à la «configuration»:
omniprésence du modèle à la fois historiographique et
policier de l’enquête (traces, pistes, indices… la
personne de l’investigateur ou du témoin, qui porte la
mémoire des événements obscurs, revient
systématiquement, de Michon à Modiano) – l’enquête
et son organisation herméneutique pouvant d’ailleurs
être définies comme une victoire rusée de la
configuration sur l’intrigue, car elle resserre
l’événement sur sa compréhension –, valeurs du
témoignage et de la restitution, empire social de
l’historien, banalisation des catégories culturelles de
l’«usage», du «quotidien» ou de la «forme de vie»…
«JE ME RENSEIGNE»
Un rapport étroit à l’Histoire s’est en effet
réinstitué en littérature, sous de nouvelles formes. Ce
lien est indissociable d’un nouveau climat intellectuel,
le voisinage, désormais constitutif, de la littérature
avec les sciences humaines: l’espace du roman est
grand ouvert, ce que l’on appelle aujourd’hui « les
savoirs» est devenu le dehors principal de la
littérature, il constitue pour elle la frontière autour de
laquelle exister, devant laquelle se définir ; si la
linguistique constituait la basse sourde de ces savoirs il
y a quelques décennies, c’est de toute évidence
l’Histoire et ses objets qui sont actuellement au centre
de la culture. Quelqu’un comme Pierre Michon se
nourrit donc à l’historiographie et à ses documents,
piochant aux reliques et aux archives médiévales (d’un
Moyen Âge de l’auctoritas, où le passé est appelé à
justifier un présent qui le pérennise et qui en est
l’ombre), reprenant par exemple à Kantorowicz une
figure savante bien connue, celle des «deux corps du
roi» (l’ouvrage de Kantorowicz a paru en français en
1989) pour conduire un essai sur « la littérature en
personne», définie comme le lieu de cohabitation
d’un corps glorieux et d’une enveloppe charnelle. La
configuration conceptuelle proposée par l’historien de
métier, lorsqu’elle passe dans l’œuvre littéraire,
devient l’objet d’une métaphorisation et d’une toute
nouvelle projection (qui consiste d’ailleurs en une
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resacralisation de la littérature), mais l’image continue
de porter en elle tout son passé savant (dont une
petite expression de connivence, «on le sait», suffit à
rapatrier l’autorité) :
Le roi, on le sait, a deux corps: un corps éternel, dynastique, que
le texte intronise et sacre, et qu’on appelle arbitrairement
Shakespeare, Joyce, Beckett, ou Bruno, Dante, Vico, Joyce,
Beckett, mais qui est le même corps immortel vêtu de défroques
provisoires ; et il a un autre corps mortel, fonctionnel, relatif, la
défroque, qui va à la charogne, qui s’appelle et s’appelle
seulement Dante et porte un petit bonnet sur un nez camus,
seulement Joyce et alors il a des bagues et l’œil myope, ahuri,
seulement Shakespeare et c’est un bon gros rentier à fraise
élisabéthaine.  (Michon, 2002: 4e de couverture)
Bien des proses contemporaines se nourrissent, de
la même façon, d’une culture considérée comme
trésor collectif et espace de rêverie érudite, c’est-à-dire
d’un « imaginaire» de l’archive plutôt que d’archives
proprement dites : langages rares, divertissements
philologiques, objets vieillis, goût des documents dans
leurs aspects les plus matériels (reliques,
photographies, papiers divers, etc.), «volupté de
l’antique», comme disait Leiris, associent les livres
brefs de Pascal Quignard, Gérard Macé, Pierre
Michon notamment. Ces proses construisent autant
de musées imaginaires, d’espaces synchroniques où les
objets trouvés voisinent comme dans un cabinet de
curiosités. Les sujets traditionnels des sciences
humaines, à la fois hors de portée (en termes
épistémologiques) et brusquement rapprochés par une
nouvelle confiance placée en l’imaginaire pour les
potentialiser, font office de réservoirs, au service
d’une littérature souveraine.
On pourrait mettre cet espace sous le signe d’une
phrase de Mallarmé:
Ordonner, en fragments intelligibles et probables, pour la
traduire, la vie d’autrui, est tout juste, impertinent : il ne me
reste que de pousser à ses limites ce genre de méfait. Seulement,
je me renseigne. (2003: 126)
Gérard Macé (1991) cite volontiers ce morceau du
«Rimbaud» des Divagations pour présenter son travail,
appuyant sur la dernière et prosaïque partie de la
phrase: « je me renseigne». L’expression nomme un
rapport au donné et pourrait servir d’allégorie à la
ressaisie, par certains auteurs de proses, de leur destin
littéraire dans les deux dernières décennies. Que
désigne-t-elle ? Une réaffiliation à la littérature, à ce
que la littérature a de plus intransigeant: Mallarmé, le
genre du «poème intellectuel», l’association de la
fiction et de la spéculation, et la souveraineté de la
langue poétique. Qu’il faille «distinguer» de nouveau
la littérature, la resacraliser en la raréfiant, voilà qui
impose la sélection d’un public et ré-ancre le récit
dans l’histoire longue de la prose poétique. Mais cette
formule inspire aussi, et dans le même geste, un usage
du document qui rapproche les pratiques littéraires de
celles de l’histoire et désigne l’objet privilégié de
l’épistémologie de notre temps: l’archive, indissociable
ici de l’ethos lettré, lieu de mémoire et de factualité,
pièce authentifiée mais aussi source d’histoires
extraordinaires et de vies possibles.
Les prosateurs, de ce point de vue, font retour vers
des formes très anciennes, des genres prémodernes
depuis longtemps livrés à l’obsolescence, et qui ont
souvent la particularité de ne pas faire le partage entre
discours et récit, manifestant leur recul à l’égard du
narratif. Le traité, mais «petit», la méditation, la leçon,
voire la prière, les «vies», les hagiographies, le
«mémorable» identifié par André Jolles (1972), les
formes littéraires de la collection (inventaires,
promenades, arts de mémoire) et surtout l’exemplum
(dont on connaît l’actuel succès critique), anecdote
livrée «à sec» ou fait divers précieusement découpé,
tous genres souvent anonymes où l’auteur est témoin
et restaurateur, plutôt que fabulateur, et prend modèle
sur l’historien. Barthes avait attiré l’attention sur
l’efficacité proprement figurale de l’exemplum, « force
lumineuse, flattant le plaisir qui est inhérent à toute
comparaison», qui permet de procéder du particulier
au particulier «par le chaînon implicite du général»
(1994: 932). On sait surtout que Foucault avait en
projet une collection de vies que sont venus
exemplifier la confession de P. Rivière (Moi, Pierre
Rivière, ayant égorgé ma mère, ma sœur et mon frère) et les
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mémoires de l’hermaphrodite Alexina Babin (Herculine
Babin, dite Alexina B.), récits puisés dans les Annales
d’hygiène publique et de médecine légale et qui pourraient
servir de préhistoire (d’arkhê) à nos histoires littéraires.
Dans ces formes narratives de l’inactualité, d’un
anachronisme savant et médité, on cherche moins à
fonder, c’est-à-dire aussi à prospecter ou à espérer, qu’à
hériter (Declercq, 2004). Le thème généalogique est
essentiel à cette nouvelle pente du récit ; il n’est que de
citer Rimbaud le fils pour prendre le pouls de cette
littérature filiale. «La métaphore du père mort a été
comme prise à la lettre, de façon violente, par la
situation; la littérature ne s’est plus occupée que
d’une foule de fils, de noms seuls, une fratrie» (1982:
97), expliquait Patrick Mauriès deux ans après la mort
de Sartre et de Barthes. Ces «récits de filiation» (Viart,
1999) imposent de nouvelles images de l’auteur,
moins vocationnelles que testimoniales : le tiers, le
scribe, le collectionneur, le compilateur, le
conservateur, le glaneur… Des lecteurs et des
écrivains, unis par le «venin de la connaissance»,
forment à ce titre une communauté restreinte, qui
choisit ses témoins, son butin, ses reliques : «des
citations, des formules, des métaphores : autant
d’anneaux que la tradition passe aux doigts de ses
messagers, pour qu’ils se reconnaissent entre eux à
travers les générations» (G. Macé, 1991: 80). M. Leiris
ou G. Bataille (ethnologue et bibliothécaire, hommes
à documents et à terrains), A. Warburg ou A. Malraux
(hommes-musées), W. Benjamin à la suite des
symbolistes (collectionneur dans «Les Passages» de ce
qui va disparaître) ne sont sans doute pas pour rien
dans ces transformations de la figure de l’auteur. Mais
ici, c’est Proust qui peut être considéré comme
l’ancêtre essentiel, lui dont l’œuvre a incarné une
solidarité nouvelle entre le récit et la mémoire, une
collusion désirable entre la littérature et ce «réel à
l’état passé» que Barthes explore à l’issue du récit
«vaguement proustien» (Charles, 1981) de La Chambre
claire et de sa méditation sur une image retrouvée.
Mais c’est un Proust passé au filtre des disciplines
historiques, métamorphosé par l’arrivée de Foucault,
par une passion pour la mémoire revivifiée à la source
des exempla et des documents réintroduits dans la
matière culturelle par les nouveaux historiens.
DE LA MÉMOIRE AU PATHOS
«Pour qu’ils se reconnaissent entre eux»: la relique,
citation, image ou document, est destinée à un
partage restreint et dessine l’espace d’une
communauté. Les paysages de la mémoire ont en effet
quelque chose de fondamentalement affectif, ils
renferment une réserve pathique dont le déploiement
sature leurs enjeux. «Non marcelliens, s’abstenir»,
prévenait Barthes en ouverture de son tout dernier
séminaire, consacré aux archives photographiques du
monde proustien, justement, capturé par Paul Nadar,
le fils de Félix. Intitulé «Proust et la photographie.
Examen d’un fonds d’archives mal connu», ce
séminaire était déjà issu d’une pratique concrète de
l’archive: Barthes est allé consulter rue de Valois tout
ou partie d’un fonds documentaire de 400000
plaques de verre en cours d’inventaire, qui avait déjà
fait en 1978 l’objet d’une petite exposition intitulée
«Le monde de Proust».
Son expérience de l’archive avait surtout l’intérêt
de pousser, un peu ailleurs qu’il n’est souvent
convenu, la balle de la mémoire et de nous indiquer
qu’en littérature le document réel peut s’épuiser en
une émotion qui surpasse sa fonction mémorielle, qui
l’arrache même à la rétrospection. Barthes ne se
donne pas ici une mission de résurrection, de
réparation d’un oubli, de remplissage de lacunes, mais
s’interroge sur le rapport que nous entretenons avec
les documents, sur l’intensité affective qu’ils
enferment. Le discours consiste simplement à indexer
l’archive en la montrant du doigt, en la portant à
« l’examen» optique: «vous le voyez». Barthes livre
donc le Panthéon-Nadar du monde de Marcel, en un
simple répertoire de photographies légendées. Travail
de sélection, puis d’identification et de commentaire,
la «chance» du séminaire, dit Barthes, c’est-à-dire sa
fonction et son espérance, est de produire une
fascination: «L’objectif du séminaire n’est pas
intellectuel : c’est seulement de vous intoxiquer d’un
monde, comme je le suis de ces photos, et comme
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Proust le fut de leurs originaux» (2003: 391). Le
document exhumé est amputé d’une partie de ses
enjeux, pour se cristalliser sur son seul effet ; de la
même façon, la portée de l’archive pour le «dernier
Foucault» était resserrée sur une seule de ses
fonctions, la brillance:
Vies […], exempla, mais – à la différence de ceux que les
anciens recueillaient au cours de leurs lectures –, ce sont des
exemples qui portent moins des leçons à méditer que des brefs
effets dont la force s’éteint presque aussitôt. (1977: 12)
Barthes s’en tient, en deçà de la sollicitation de la
mémoire, à cette émotion passive qu’est la fascination;
le chemin qui nous a menés dans la promotion du
document de la prospection à la rétrospection, c’est-à-
dire de l’élation à la mémoire, s’y aggrave: le temps est
vidé de sa tensivité, de sa directionnalité, de sa
vectorisation vers l’avant mais aussi vers l’arrière ; il ne
s’agit même pas d’opérer sur des vestiges en les
rapportant au présent, mais de se montrer affecté –
presque interdit – par le réel. Cette attitude devant le
document, que l’on se contente d’indiquer («C’est
ça4 !», dit-il ailleurs), implique chez Barthes un recul à
l’égard du discours, car être fasciné, c’est comme
Néron devant Junie n’avoir rien à dire: «on échoue
toujours à parler de ce que l’on aime». Voilà l’aura
médusante de l’archive lorsqu’elle est extraite (c’est-à-
dire sortie) d’une intrigue : on ne parle pas du «réel à
l’état passé», on ne le raconte pas, on le convoque et
l’on parle à côté de lui : « le peu de mots que je dirai
indexe quelque chose qui n’est pas ce que je dis»
(Barthes, 2003: 392).
«Mine d’excitations», la question des clefs
narratives, qui est la forme que prend ici l’exploitation
et le classement de l’archive, vaut surtout comme
émotion de lecture; les clefs affermissent et
développent pour le lecteur un lien imaginaire à
l’œuvre, elles font naître une rêverie propre à l’activité
de lecture. Sans l’appui d’un récit vectoriel, la
poétique de l’archive est devenue une poétique «des
effets», des effets provoqués par un fragment de réel
lorsqu’il retombe dans le réel – c’est ainsi, aussi, que
Quignard définit les enjeux de son écriture: «Le
fragment de réel tombant comme la foudre dans le
réel provoque plus en moi d’imaginaire que le faux
donné pour tel» (2001: 182). Tout l’objet du
séminaire de Barthes est de montrer que le document
à la fois aide et gêne la «pulsion de reconnaissance»
du lecteur amoureux de la Recherche (en mal d’archive,
justement), que le document n’est pas forcément le
point de départ d’un nostos, d’une histoire de retour,
mais qu’il peut se consumer en une autre aventure,
instantanée.
La Chambre claire disait bien que la photographie
n’est nullement résurrectionnelle – «rien de
proustien», écrivait Barthes ; elle faisait appel non pas
aux formes narratives de la mémoire, mais à cet affect
bien plus tolstoïen5 qu’est la Pitié. Ce n’est pas
l’émotion de l’attente évidemment, pas même celle du
mémorable; une petite expression récurrente dans La
Chambre claire condensait cet en deçà du
résurrectionnel, qui est sans histoire : «C’est ça, c’est
elle ! ». Plus loin encore du mémoriel, le séminaire
s’attarde à son tour sur l’emprise des photos, non sur
leur capacité d’attestation mais sur l’affrontement du
rêve au réel, au risque de la déception et de la
distorsion plutôt que de la reconnaissance: quoi, ça
n’est que ça!
Il y aura donc, par rapport à la lecture, surtout des phénomènes
de déception, de gêne, de surprise (mais il y aura aussi des
phénomènes compensatoires, d’autres intérêts).
(Barthes, 2003: 397)
Cette étrange émotion du réel va jusqu’à la «dérision»
et au «vertige» dans la découverte du visage «disgracié,
pitoyable de laideur» (ibid. : 451) du plus beau et du
plus noble les personnages de la Recherche : la grand-
mère bien aimée du narrateur. «Pitoyable», c’est
encore l’émotion propre à La Chambre claire, le côté
Tolstoï de Proust, un en deçà de la mémoire. C’est
surtout une inversion, paradoxale, de la perspective de
l’archive, puisque l’on remonte ici de la fiction au
document non pour sauver, non pour se rappeler,
non pour réparer, mais au contraire pour s’étonner du
réel, pour mesurer combien la rencontre avec l’image
vraie peut «gêner» la fiction.
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On serait sans doute en peine d’évaluer
l’exemplarité de ce cas très particulier, de ce cas limite
du parti pris documentaire qui manifeste par
anticipation et, à l’état de comble, les conditions de
bien des œuvres actuelles ; et on a beau jeu à ne pas
trouver de récit dans ce qui se donne explicitement
comme un répertoire d’images; ce qui me retient
pourtant dans cet exemple barthésien, c’est le
sentiment, une nouvelle fois, d’une compatibilité
difficile entre l’archive et la narrativité ; on est
évidemment très loin de Roquentin, mais peut-être le
problème qu’affronte Barthes à travers l’archive est-il
le même, et peut-être reste-t-il aujourd’hui inchangé:
c’est celui d’une crise durable de la sollicitation
narrative. Ni prospection ni rétrospection, au moment
même où s’apprêtent à triompher l’Histoire et
l’historien, et en plein contexte proustien, le Temps,
ici, apparaît vidé de ses flèches. En sorte que pour
Barthes, comme dans beaucoup de cas où les
documents sont aujourd’hui «produits» sur la scène
littéraire, le punctum de l’archive, l’« incidence
personnelle» (ibid. : 410) du document, a absorbé
jusqu’à sa fonction mémorielle, tranché ses fils
narratifs, et trouvé ailleurs que dans la temporalité
(fût-ce celle de l’à-rebours) les forces de sa projection.
NOTES
1. Je dois entièrement cette distinction entre intrigue et configuration
– mise en place plus loin – à R. Baroni (2007).
2. C’est ce dont témoigne l’ouvrage de L. Ruffel (2005).
3. Voir le no 71 de la revue Communications (2001).
4. Je me permets de renvoyer à M. Macé (2006).
5. Tolstoï avec Proust, et même Proust à travers Tolstoï, c’est-à-dire la
mémoire à travers la pitié, qui est première, ou le bouleversement qui
implique la reconnaissance du pathos, c’est l’un des sujets de la
conférence prononcée par Barthes en 1978 au Collège de France :
« Longtemps, je me suis couché de bonne heure ».
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